Если сравнивать московские концертные площадки с людьми, то ГЦКЗ Россия смело можно уподобить «новому русскому». Живущий неподалёку от аристократа Большого нувориш посматривает на него с завистью: «У тебя перед подъездом сплошные чёрные лимузины с посольскими флажками? Да ко мне тачки покруче твоих подъезжают, особенно когда пахан поёт!.. Эка невидаль — Аполлон с конями. А доска мемориальная «Иосифу Кобзону — великому сыну земли русской» у тебя есть? То-то».

Впрочем, иногда у нашего героя появляется настоящий повод для гордости — не всегда же в его стенах выступают Юлиан с оленьими глазами и другие герои статусной отечественной попсы или грохочет сапогами танцевальный ансамбль Берёзка, демонстрируя новую партию экспортных «рашен деревяшен». Гиллеспи сыграл здесь один из своих последних концертов, в «России» в первый раз в нашей стране выступил биг-бэнд Марсалиса, бывали в ГЦКЗ и нерядовые отечественные события. Будут и ещё, ближайшее — в нынешний вторник.

Юбилейный вечер, посвящённый 70-летию композитора Александры Пахмутовой, начнётся в 19.00. У подъезда будет черно от шестисотых, явятся и «великий сын русской земли», и пресловутый Юлиан, и многие другие. Они будут исполнять Пахмутову, то есть петь хорошие песни.

Конечно, о вкусах не спорят, но кто из нас хоть раз в жизни не мурлыкал про себя Трус не играет в хоккей или Главное, ребята, сердцем не стареть? Все мурлыкали, все помнят. Даже те, кто вроде некоторых бумажных журналистов стал прогрессивным настолько, что считает вечер в России мероприятием этнографически-историческим.

Да, были у Пахмутовой Любовь, комсомол и весна, Малая земля и множество других советских хитов. Их слова устарели, но мелодии-то остались, причём такие, что один раз услышишь — не забудешь. Ведь Пахмутова работала на страну, которая в военные годы дала ей возможность спокойно учиться музыке, причём, по воспоминаниям юбилярши, пайки безвестным учащимся интерната для одарённых детей давали те же, что и ответственным работникам военных заводов. Вот вам и все разговоры о конъюнктурности.

Кстати, о конъюнктурности. Очень жаль, что продавцы подогретых «старых песен» не отваживаются прокатывать многие шлягеры былых времен из-за их идеологической начинки. В конце концов, существуют фонограммы «минус один» — пусть Россия вспоминает любимые мелодии Дунаевского или Пахмутовой хотя бы в бессловесном виде. Нам не привыкать — ведь даже государственный гимн у нас много лет был песней без слов.

«Газета.Ru» поздравляет Александру Николаевну Пахмутову с юбилеем.