Талант композитора плюс поэтический дар мужа позволили Пахмутовой стать Героиней Социалистического труда и народной артисткой. Но почему-то вспоминается анекдот: Панк с похмелья: «Мам, поставь Кобзона, может, проблююсь…»
Ноябрь выдался щедрым на юбилеи деятелей культуры, и всё почему-то музыкальной.
И не простые ведь всё люди, а такие, что сам Президент поздравительные телеграммы шлет. 
Наконец-то дождалась этой чести Александра Пахмутова. В связи с 70-летием. Родилась Александра Николаевна 9 ноября в пригороде нынешнего Волгограда, закончила в 53-м московскую Консерваторию и с тех пор радует весь советский народ своим многогранным талантом. Тут тебе и десятки песен-шлягеров, музыка к кинофильмам, кантаты какие-то… В общем, Герой Соцтруда (1990) лауреат и кавалер всех мыслимых советских наград, народная артистка СССР (1984) — живое олицетворение эпохи, при одном упоминании которой у меня от отвращения сводит губы. Честно скажу: мало что так не люблю, как творчество, как там в справочнике Союза композиторов, сейчас посмотрю, ага, «выдающегося русского советского композитора».
И ведь что интересно — есть хорошие мелодии у неё, ну никуда не денешься. Та же знаменитая «промежность», тьфу… про нежность. Нет, серьёзно, что с человеком правильно выбранное замужество делает. Не будь у Пахмутовой мужа-поэта, кто бы сейчас знал, что надежда-наш-компас-земной или что «неподкупный» взгляд внезапно оглянувшегося гражданина-прохожего уже знаком супругу-соавтору, что Гагарин рукой махал, когда «поехал». Или вот: «под крылом самолёта о чем-то поёт» привязанный за что-то там пилот… А это: «русские играют в хоккей!» — классно! Просто анекдоты, положенные на музыку. Не всякому дано, между прочим, писать тексты песен, чтоб прямо с эстрады — в жизнь и обратно. Ну и что, что поташнивает, как вслушаешься в истинный смысл «текста слов», не переиначенный пересмешниками. Я, кстати, всегда подозревал, что фамилия накладывает отпечаток на личность носителя. Вот художник Глазунов — посмотрите, какие лица на картинах. Большие, одинаковые глаза — главный отличительный признак всех образов. Представляете, что было бы, если бы ему досталась фамилия юбилярши? Пах-мутов, мда…
Принимая во внимание мои догадки, легче понять, что только добрый нравом человек сможет написать «птица счастья завтрашнего дня прилетела, крыльями звеня», как будто речь идёт о стратегическом бомбардировщике.
И вот если бы не тандем Пахмутова-Добронравов, кто знает, в какой лютой безвестности прозябали бы до сих пор Пьеха, Кобзон или Магомаев, не говоря о Краснознамённых ансамблях всех родов войск нашей необъятной.
«Муж да жена — одна сатана» как нельзя лучше подходит к творческому методу знаменитой пары. Не будь этих прекрасных строк, пиши Александра Николаевна музыку на стихи какого-нибудь Франсуа Вийона или Аполлона Григорьева, разве имели бы наши красные сограждане свою гимнографию? Ни в жисть! А так приятно собраться на площади у памятника самого живого из людей и с оттяжечкой, под баян в мегафончик поорать:
Ой, нет, такие песни они теперь не поют, забыли, гады, как нас на пионерской линейке заставляли хором под бренчанье разбитого пианино скандировать эту пошлятину… И верить во всю гадость, которую с таким азартом облагораживали эти кавалеры «орденов Дружбы народов».
Да что я ругаюсь — у тётеньки юбилей, все довольны, цветы, концерт в БЗК (а где ж ещё, композитор знатный!), поздравления от всего «прогрессивного человечества», небось, ломятся.
Да к самому празднику нет претензий, сто лет жизни, товарищи.
Но не надо песен, умоляю. Надоела эта бесконечная отрыжка тоталитаризма, стотысячекратно повторенная по радио и телевидению в нашем детстве и юности, затрахавшая мозги нашим папам и мамам, отчего они до сих пор сомневаются, за кого голосовать — может, и впрямь за Зюганова?
Культура должна иметь механизмы ассенизации, как любое здоровое явление. Пока с помпой будут чествовать одиозных творцов социалистического рая, я буду повторять слова Галича всякий раз, как запоют Лещенко с Толкуновой:
Старики управляют миром,
Суетятся, как злые мыши,
Им по справке, выданной МИДом,
От семидесяти и выше.
Откружили в боях и в вальсах,
Отмолили годам продление
И в сведённых подагрой пальцах
Держат крепко бразды правленья.
По утрам их терзает кашель,
И поводят глазами шало
Над тарелками с манной кашей
Президенты Земного Шара!
Простите меня, дорогие юбиляры, за то, что я вас не люблю. Вы отравили мое детство своим совковым псевдопатриотическим творчеством. И чествовать вас я не буду, я ж не Президент.
