НЕ МНОГИМ в жизни, даже среди очень известных людей, выпадает стать знаковыми или, как теперь говорят, культовыми фигурами своей эпохи. Фигурами, в которых в концентрированном виде наиболее полно и порою до гротеска воплощены общественные, нравственные идеалы страны на конкретном историческом этапе. Именно к таким знаковым фигурам недавней советской действительности относится композитор Александра Николаевна Пахмутова. Её песенное творчество стоит в одном ряду с такими разными явлениями, как скульптурная композиция Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», полёт Юрия Гагарина, грандиозные комсомольско-молодежные стройки, Московская Олимпиада-80 (с её знаменитой пахмутовской песней о «ласковом Мише»), и даже, как это ни покажется странным, в одном ряду с явлением Владимира Высоцкого при всей их внешней полярности…

Неудивительно, что Пахмутова всегда была окружена самыми выдающимися людьми своего времени. С нею дружили космонавты, знаменитые спортсмены, военачальники, крупные руководители строек и промышленности и, разумеется, самые звёздные, самые блистательные артисты, работающие в песенном жанре. Пахмутову пели Муслим Магомаев и Анна Герман, Сергей Лемешев и Людмила Зыкина, Юрий Гуляев и Александр Градский, Георг Отс и Иосиф Кобзон, Майя Кристалинская и Татьяна Доронина, София Ротару и Нонна Мордюкова, Валентина Толкунова и Людмила Гурченко… Её песни исполняли и продолжают исполнять Краснознаменный ансамбль песни и пляски Российской армии имени Александрова, Государственный русский народный хор имени Пятницкого, Детский хор Гостелерадио под руководством Попова, ансамбли «Песняры», «Верасы», английская группа «Living Sound»…

В кино Александра Пахмутова работала с лучшими режиссерами, и многие из её фильмов давно уже ассоциируются в сознании зрителей с музыкальным образом, созданным композитором в этих картинах. Кинохитом нескольких поколений стали картины «Девчата» (режиссер Юрий Чулюкин), «Три тополя на Плющихе» с потрясающей песней «Нежность» (режиссер Татьяна Лиознова), «Жили-были старик со старухой» (режиссер Григорий Чухрай), «Баллада о спорте», «О спорт — ты мир!» (режиссер Юрий Озеров, официальная картина московской Олимпиады, созданная по заказу Международного олимпийского комитета), с Юрием Озеровым Пахмутова работала и над двухсерийной киноэпопеей «Битва за Москву». Из новых ее киноработ популярен фильм «Сын за отца» (режиссер Николай Еременко-младший)…

С песнями Пахмутовой связаны многие идеологические клише той эпохи, в одночасье разлетавшиеся по всей огромной стране, становившиеся немедленно афоризмами, лозунгами, крылатыми фразами. И тут надо отдать должное соавторам композитора, незаурядным поэтам-песенникам — Льву Ошанину, Сергею Гребенникову, Николаю Добронравову, Михаилу Львову, умевшим точно почувствовать общественное настроение и адекватно выполнить социальный заказ времени. Так, на концептуальные цитаты разошлись строки известных песен — «Жила бы страна родная, // И нету других забот», «Главное, ребята, сердцем не стареть», «Мы хотим всем рекордам // Наши звонкие дать имена», «Трус не играет в хоккей», «Не расстанусь с Комсомолом, // Буду вечно молодым!», «Слышишь голос заводов и сел: // Ленин, Партия, Комсомол!», «И вновь продолжается бой», «Выбери меня, выбери меня, // Птица счастья завтрашнего дня!», «Смелость строит города», «Куба — любовь моя!», «Гайдар шагает впереди»… Нет сомнения, что Александра Пахмутова продолжила традицию советской песенной классики, связанную с именами Исаака Дунаевского, братьев Покрасс, Анатолия Новикова, но ее, скажем так, «публицистическая» линия в творчестве приобрела и совершенно новые черты. Ее песни в этом жанре — более демократичны, преимущественно обращены к молодежной аудитории, их мелодии современны по ритму, легко запоминаются и тяготеют к бардовской доверительной интонации.

Было бы очень странно и нелогично, если бы с началом перестройки у новых революционеров не возник соблазн посчитаться и поквитаться с одним из символов обреченного на гибель советского прошлого. К концу 80-х годов в доме Пахмутовой и Добронравова замолчал телефон. Никто не звонил, никаких интервью, никаких приглашений на радио, на телевидение, на концерты. О Пахмутовой говорили: «Это та, которая написала про генерального секретаря песню "Малая земля"». И даже когда в сентябре 1991 года, в сороковой день после гибели жертв августовского путча, в Большом театре прозвучала песня-реквием Пахмутовой «Вопрос» на стихи Роберта Рождественского, Александре Николаевне вновь предъявили обвинение. На этот раз — в неискренности. Обида и горечь Пахмутовой в том, что, к сожалению, именно в «Независимой газете» написали тогда, как композитор опять торопится идти в ногу теперь уже с другим временем: вместо вчерашних галстуков детский хор выходит петь ее песни со свечами… Но правда в том, что песня «Вопрос» была написана тремя годами раньше и столько же времени считалась запрещённой, «непроходной» на так называемом бесцензурном радио и телевидении…

Должно было пройти еще немало времени, прежде чем стало постепенно спадать мутное разрушительное наваждение. И стало вдруг открываться, что все, чем еще живут и нищие и богатые, построено, возведено, создано не в эти циничные годы утопического капитализма, а в те, клятые-переклятые времена. Оттуда и металл, и свет, и железные дороги, и — вот ведь парадокс! — «старые песни о главном».

В классическом жанре у Пахмутовой написаны также концерт для трубы с оркестром, концерт для оркестра, музыка для ансамбля колоколов и оркестра «Ave Vita». На ее музыку в Государственном академическом Большом театре и в Одесском театре оперы и балета был поставлен балет «Озаренность», в котором танцевал знаменитый Александр Годунов. За границей тоже знают симфонические, камерные сочинения композитора. Когда в Америке прозвучала ее «Русская сюита», одна из рецензий в Сан-Франциско начиналась словами: «Александра Пахмутова — эквивалент Джорджа Гершвина».

В этом году композитору была заказана симфоническая пьеса «Посвящение Пушкину» для праздничного торжества, состоявшегося на Красной площади 6 июня, в день 200-летнего юбилея поэта. Пьесу исполнил оркестр Мариинской оперы под управлением Валерия Гергиева. В этом концерте участвовал Пласидо Доминго.

В этом же году сбылись пророческие слова Кара-Караева, когда-то сказавшего: «Я не понимаю, почему такие произведения, как «Нежность», поют в кабаках, а не поют в консерватории». И вот вдруг к Александре Николаевне обратился известный пианист и дирижер Михаил Плетнёв с предложением посвятить абонементный концерт его Академического оркестра Исааку Дунаевскому и Александре Пахмутовой. Этот уникальный концерт, прошедший в Зале Чайковского, стал для Пахмутовой определенной символической вехой. Тут было и своего рода торжество справедливости после долгих лет отчуждения и непонимания, и возвращение к публике, и качественно новый уровень успеха, и серьезное, счастливое подведение творческих итогов.

В эти дни Александре Николаевне Пахмутовой исполняется 70 лет. В чем-то самом главном она оказалась права, ибо не менялась в угоду чужому ей времени, не предавала искренности своей молодости, но зато написала горькую песню «Остаюсь с обманутым народом». То есть с теми, кто строил Братск, кто тянул ЛЭП-500, кто покорял космос, кто умел, как поется у нее в старой песне, «и в жизни руду дорогую // Отличать от породы пустой» и кто сегодня вместе с Пахмутовой знает, как «Трудно песню о Родине спеть…»