Мужчины-композиторы завидовали её плодовитости. Женщины-певицы таили на неё обиду: дескать, не больно-то потчует своими песнями. Пахмутова же не обращала внимания ни на тех, ни на других. Она творила. Историю советской песни и историю страны.

Действительно, по песням Пахмутовой впору хоть учебники составлять. Тут и Октябрьская революция («Ленин такой молодой»), и Великая Отечественная («Поклонимся великим тем годам»), и первый полёт в космос («Знаете, каким он парнем был»), и Олимпиада-80 («До свидания, Москва»)…

Другие времена — новые герои. Пахмутова больше не воспевает освободительные войны, великие стройки и победы наших спортсменов. Может, оттого, что и воспевать-то особо нечего? Кто знает… Она и о себе, не в пример нынешним, не любит распространяться. Говорит: «Обо мне всё сказали песни». И сегодня, в день, когда Александре Николаевне исполняется 75 лет, о ней снова скажут её песни. Вернее, их исполнители.

Эдита Пьеха — «Надежда», 1973 год.

— Не знаю, что о ней сказать. Плохого говорить не хочется, но она всю жизнь обожала исполнителей-мужчин. А я — так, сбоку припёка. Пыталась выпрашивать у неё песни. И заканчивалось это, как правило, не в мою пользу. Поэтому ограничусь тем, что скажу: она талантливая. И хотя Анна Герман и Муслим Магомаев первые спели «Надежду», а мне доставались лишь объедки, я благодарна Пахмутовой за её песни. Пусть и не спетые мной. Желаю ей здоровья, больших творческих успехов и… хочу спеть какую-нибудь новую её песню.

Александр Градский — «Как молоды мы были», 1976 год.

— Эта песня досталась мне совершенно случайно. Я записывался на «Мосфильме», пел в картине «Романс о влюблённых», когда ко мне подошел знакомый звукорежиссер и спросил, не хочу ли я записать песню ещё для одного кинофильма. Вот тогда и познакомился с Александрой Николаевной. «Как молоды мы были» она сочинила для фильма «Моя любовь на третьем курсе», который, честно говоря, мало кто видел. Идея была такова: люди после тяжелого трудового дня собираются у костра и поют эту сугубо лирическую песню. А я предложил немножко её изменить — третий куплет петь на октаву выше. И Пахмутова специально под мой голос переделала аранжировку песни. Так она теперь и звучит.

Вообще же говорить о дружбе с Александрой Николаевной, конечно, не приходится. Но у нас замечательные доверительные отношения. Не так уж много в этом мире людей, которые мне по-настоящему приятны. Человек десять, не больше. Пахмутова, пожалуй, входит в эту десятку.

Лев Лещенко — «До свидания, Москва», 1980 год.

— Закрытие Олимпиады формировалось достаточно долго, никак не могли определиться с финалом. Все понимали, что это должно быть прощание с Играми, с их символом — Мишей. И песня Пахмутовой и Добронравова как бы удачно подсказала концовку всего события. Когда записывали на «Мосфильме», Александра Николаевна попросила меня исполнить песню мягко, проникновенно, немного грустно. Но никто не знал, что получится в итоге, — ведь кроме меня пробовались еще и Таня Анциферова, и ансамбль «Самоцветы». Всё держалось в строжайшей тайне. Так что окончательный вариант я услышал только на стадионе во время закрытия.

С тех пор и началась наша с ней дружба. С Александрой Николаевной нельзя не дружить. Она человек открытый, очень искренний. И в основе её жизненных постулатов, как мне кажется, лежит всё-таки любовь к своему делу. Поэтому она так счастлива в своём творчестве. Её песни — настолько событийные, настолько летописные… Представляли все самые яркие страницы истории нашей жизни. Но что самое удивительное, они никогда не были исключительно патриотическими. Всегда тонкие, высокохудожественные, в них было столько искренности и тепла. Вот это, считаю, и определило их успех.

Валентина Толкунова — «Я не могу иначе», 1982 год.

— Александра Николаевна мне позвонила, сказала: «Я написала песню, ты должна её спеть». А Николай Добронравов добавил: «Она для твоего характера, для твоей сути: актёрской и женской». Мне очень понравились и музыка, и стихи, но к песне всё никак не могла приступить — уж очень много к тому времени накопилось материала. Но зато когда она была исполнена!.. Знаете, есть песни, которые становятся знаменитыми после первого же исполнения. Вот к таким принадлежит и «Я не могу иначе». После премьеры, а это было 8 марта в программе «Голубой огонёк», редакцию просто завалили письмами с просьбой повторить песню. С тех пор она стала моей визитной карточкой.

Эту семью, а Пахмутова и Добронравов для меня — одно целое, я очень выделяю в своей жизни. Во-первых, просто потому, что они хорошие люди. Во-вторых, это два творческих человека, которые являют собой пример нерасторжимого союза. То, что нельзя разлить никакими водами и разорвать никакими силами. Они взошли вместе и до сих пор идут рука об руку. Пахмутова и Добронравов всегда приходят на запись новой песни только вдвоём. И советуются друг с другом. В моём случае, как сейчас помню, они сказали: «Валечка, пой, как ты считаешь нужным, мы в тебя верим». Эти люди не умеют предавать, обладают стойкой, очень глубокой человеческой основой. Честные, красивые. Глыбы. И дай бог нам всем брать пример с этой великолепной творческой пары.

Иосиф Кобзон — «Поклонимся великим тем годам», 1985 год.

— Мы начали работать, когда она была еще совсем девочкой. Помню, в Доме композиторов меня представил ей Аркадий Островский. «Вот это композитор Пахмутова. Знаешь песню „Геологи“?» Я говорю: «Знаю». — «Это она написала». Очаровательная, маленькая. Александра Николаевна. Аля.

Вместе с Пахмутовой мы объездили с выступлениями всю страну: были в Сибири, в Братске, ставили колышек на место, где потом построили Усть-Илимскую ГЭС. И всё это сопровождалось песнями. За свою жизнь я спел практически все её песни. Но есть эпохальные, к которым, безусловно, относится и реквием «Поклонимся великим тем годам».

Вот если бы вы впервые зашли в дом Пахмутовой и не знали её внешне, вы бы никогда не подумали, что здесь живет такой знаменитый композитор. Очень простая гостеприимная женщина. В этом плане она вся в маму. Помню, приходишь к ним домой, еще не успеваешь начать репетицию с Алей, её мама уже говорит: «Ну чего вы, успеете еще попеть, идем чайку попьём с пирожками». Простые сермяжные русские люди. В такой среде она выросла, такая она и в творчестве. В её песнях вот эта русская широта, доброта, любовь к людям. И пока бьется её сердце, она будет писать песни. Так уж устроена.

Юлиан — «Русский вальс», 1993 год.

— Мое знакомство с Александрой Пахмутовой — это судьба. Мы встретились, когда мне было восемнадцать лет. Александра Николаевна ждала своего супруга у Дома радио, где я в этот день записывался. И я отважился к ней подойти. Сказал, что наизусть знаю её песни, хочу их петь и очень был бы рад встретиться снова. Как ни странно, она согласилась. С тех пор Александра Николаевна и Николай Николаевич — мои близкие и верные друзья.

Первой песней Пахмутовой, которую я спел и получил за неё Гран-при на Международном конкурсе артистов эстрады, стал «Старый клён» из кинофильма «Девчата». А потом был «Русский вальс» — песня, которая, стала моей визитной карточкой, именно с ней я выступал перед английской королевой. Было это в 1994 году. И Борис Ельцин тогда сказал: «У нас гимна России нет, а „Русский вальс“ есть»… Конечно же, это приятно!

Александра Николаевна Пахмутова — композитор от бога. Она пишет не только песни, которые, кстати, поёт весь народ. Она прекрасный симфонист. Ей по плечу любой музыкальный жанр, а если бы она написала оперу — её бы пела вся страна. Маленькая стремительная женщина, она сгусток энергии и воли. Дай бог ей здоровья.