Есть песни, в которых и слова шаблонны, и мелодия не запоминается. Но иногда нам и такие предлагают: хорошие, мол, это, боевые песни, без них не обойтись. Принимайте их и пойте!

Но нигде — ни в походе, ни на улице, ни в молодёжных общежитиях, ни за весёлым столом никогда этих песен не услышишь. Секрета никакого нет: сколько ни доказывай, что плохая песня всё же хороша, лучше от этого она не станет и сердце ей не откроется…

…А эту песню нам никто не навязывал. Она пришла сама, прилетела к нам на своих звёздных крыльях:

И снег, и ветер, И звёзд ночной полёт.

Мы, в то время студенты, работали на целине. Приходилось нелегко. Работали наравне со всеми с зари и до зари, ночевали в заиндевелых палатках под алтайскими звёздами. Но настроение у нас было не хуже московского. Мы часто пели эту песню, знали, что она из кинофильма о прошлом, но нам казалось, что она и о нас: и та же «тревожная даль» звала нас, и те же звёзды совершали свой «ночной полёт» над необозримой степью.

И ещё. Невольно казалось, что песню эту написал мужественный человек, солдат, немало повидавший на своём пути. А оказалось всё немного необыкновенным — песню написала женщина, молодой композитор Александра Пахмутова. А удивлены мы были потому, что есть уж в мелодии этой песни такие моменты, о которых лучше судить нам, мужчинам.

А потом, конечно, всё стало на свои места. Просто это была хорошая, мужественная, с трагическим отзвуком, но светлая, побеждающая и мечтающая песня. Александра Пахмутова немало сделала до этого, но для большинства из нас она по-настоящему началась в «Песне о тревожной молодости»…

Талант Александры был замечен в раннем детстве. Уже в пять лет в Волгограде, где она родилась, прозвучало её первое произведение — пьеса для фортепьяно «Петухи поют». С тех пор она, одарённая девочка из простой рабочей семьи, первенствовала на всех смотрах детского творчества.

В эвакуации, в Караганде, Александра, несмотря на трудности тех дней, продолжала заниматься музыкой. И опять-таки, несмотря ни на что, в 1943 году поступает в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории. А уже через два года состоялась первая встреча Александры Пахмутовой с широкой аудиторией: в кинофильме «Юные музыканты» звучали её мелодии.

А потом Московская консерватория, композиторское отделение. Как окреп талант Пахмутовой за последнее время, можно было судить по песне «Походная кавалерийская», за которую она, уже студентка пятого курса, получила в объявленном конкурсе первое место.

Окончена консерватория. Песни Пахмутовой с каждым годом стали звучать всё чаще. Это «Снегурочка», «Колыбельная», «Я тебя люблю» и другие. В это же время композитор создаёт глубоко содержательную музыку. Примером такой может служить музыка к кинофильму «Семья Ульяновых».

В мелодии любого жанра становится всё яснее голос композитора, всё чётче вырисовывается своеобразный, не похожий на другие, почерк Пахмутовой.

Сегодня песни Александры Пахмутовой — любимые песни нашей молодёжи — звучат повсюду. Кто не знает «Геологов» и песни «Надо мечтать», песни «Куба — любовь моя», «Главное, ребята, сердцем не стареть», «Девчонки танцуют на палубе»?..

В песнях Пахмутовой звучит и мужественное, и светлое начало. С ними начинаешь по-новому понимать жизнь и любить её, и ближе становится далёкая Куба, и зовёт, зовёт к себе Сибирь на большие дела.

Пахмутова много ездит по стране, близко знает героев своих песен. Сибирь ей стала родной. Вместе с поэтами С. Гребенниковым и Н. Добронравовым она побывала на строительстве Братской ГЭС, на Усть-Илиме. Певцы, которые были в этой творческой бригаде, тут же исполняли песни Пахмутовой, а аккомпанировала им сама композитор.

Не «пустую породу», а «дорогую руду» наших дней воспевают и учат видеть в жизни её песни. И поэтому молодость, всегда тревожная, берёт песни Пахмутовой с собой в большие дороги, взлетает в своих мечтах на их звонких крыльях.

На соискание Ленинской премии лучшие песни Пахмутовой выдвинул ЦК ВЛКСМ. По-моему, все, кто любит песни Пахмутовой, а таких тысячи, голосуют за эту кандидатуру.