Мы встретились с ней в Доме композиторов и потом долго бродили по осенней Москве. Моросил дождь, лакируя асфальт мостовых и тротуаров, бросая под ноги прохожим золотые листья. Мы ходили по старым московским переулкам, тихим, как этот дождь, и таким близким…

Родные места, но сколько людей покинули их, уехав отсюда на стройки, за тысячи километров? Аля вспоминает о своей поездке на строительство Сталинградской ГЭС. Там были москвичи из этих вот кривоколенных и арбатских переулков.

— Интересные люди растут сейчас, особенно на стройках. Эпоха у нас такая, что молодёжь стала раньше взрослеть, мужать. И нам, композиторам, литераторам, художникам, надо непременно написать о тех, кто строит эту эпоху. Вот почему для меня главная тема — современность, а мой главный герой — молодёжь.

Она говорит взволнованно, увлечённо, и её жесты, и вся её маленькая, ладная фигурка необыкновенно динамичны, точно подчинены внутреннему ритму.

Аля Пахмутова — человек широких, разносторонних интересов: она много читает, следит за новинками научной и художественной литературы, любит стихи, лыжи, шахматы, футбол. Она по-настоящему наша современница. Очень зорко видит она своего сверстника, знает, чем он живёт и что в его жизни главное. Она видела, как этот сверстник ушёл из своего родного старого дома, чтобы построить новый город в тайге. Она восторгалась чёткими летящими линиями новостроек, грозным шумом водопада Сталинградской ГЭС. Она понимала: это новая красота, красота в её современном выражении. Так у неё рождалась музыка — торжествующая, радостная, современная.

Вспомните её песни, принёсшие автору популярность, особенно среди молодёжи: «Надо мечтать», «Песня о верном друге», «Машинист», «Марш девушек», «Геологи», «Песня о тревожной молодости». Эти песни мужественны, гражданственны. Они — о наших днях, о наших строителях. Но не название, не сюжет и не технические новшества определяют современность музыки, а то, насколько она способна передать правду нашего времени, её ритм, динамику, насколько она ясна и доступна народу. Музыка Александры Пахмутовой целиком отвечает этим требованиям.

Вот почему в наши дни Александра Пахмутова считается популярным молодёжным, комсомольским композитором.

Её жизнь — пример необычайной настойчивости, требовательности к себе. Аля начала играть на рояле с трёх лет. В пять лет она сочинила первую музыкальную пьесу. В тринадцать лет она едет из Караганды, куда эвакуировалась семья в годы войны, в Москву, чтобы по-настоящему учиться музыке. Трудно было тринадцатилетней девочке жить одной, без родных, в незнакомом городе, да ещё в тревожные военные годы. Она играла целыми днями, часто «прихватывая» воскресенья и праздники. И вот Центральная музыкальная школа окончена с отличием. Потом композиторское отделение Московской консерватории. В 1954 году Александра Пахмутова кончает аспирантуру у профессора Шебалина. Тема её диссертации — «Партитура „Руслана и Людмилы“».

Она серьёзно изучает музыкальное классическое наследие, осваивает народную музыку. В собственном её творчестве чувствуется тяготение к русской народной песне с её раздольным напевом, с мягким юмором и задушевностью. Эти черты её дарования наиболее яркое и полное выражение нашли в Симфонической сюите — первом значительном произведении композитора. Сюита, названная впоследствии «Русской сюитой», исполнялась на концертах в Москве, Ленинграде, Баку, Кисловодске, в городах Германской Демократической Республики. Другое крупное произведение Александры Пахмутовой — Концерт для трубы с оркестром. Эта вещь уже более углублённа, значительна по мысли, чем Сюита.

Во многих музыкальных жанрах работает А. Пахмутова. И везде интересно, самобытно. Она написала симфонические увертюры «Юность» и «Тюрингия», пятичастную кантату для чтеца и детского хора в сопровождении оркестра «Ленин — в сердце у нас», музыку к радиоспектаклям, к кинофильмам «Семья Ульяновых», «По ту сторону», более сорока песен.

Недавно А. Пахмутова закончила работу над трёхчастной симфонией, в основу которой легли впечатления о наших днях, о современниках. Эту свою работу она посвятила XXII съезду КПСС. Сейчас она пишет музыку к фильму «Девчата», который ставится на «Мосфильме».

Композитор Кабалевский, выступая в 1957 году на молодёжном творческом пленуме, организованном Союзом советских композиторов, сказал: «Александра Пахмутова… сочиняет во многих жанрах и всегда умеет точно определить свои замыслы и найти точные средства для их воплощения. У неё хороший, своеобразный мелодический дар… Слушая, например, её песни (даже если мы не знаем их заглавий и не расслышали ни одного слова текста), мы по самой музыке всегда определим… их содержание, тему. А такая конкретность музыкальных образов — проявление не только одарённости автора, но и его мастерства».

Сотни писем получает Аля с коротким адресом: «Москва, композитору Александре Пахмутовой». В письмах, пришедших со всех концов страны и из-за рубежа,— слова горячей благодарности за хорошую музыку. Вот письмо из Кривого Рога, со стройки: «Нам очень нравится Ваша музыка, такая лирическая, сурово-боевая и ободряющая… С Вашими «Геологами» нам будет легче и бодрее трудиться, радостнее жить».

…Эта встреча произошла на читательской конференции журнала «Смена» летом, в День советской молодёжи в Московском парке культуры и отдыха имени Горького. Тогда мы, участники этой встречи, ещё раз почувствовали, что значит массовая любимая песня, что значит популярный молодёжный композитор. Двое молодых исполнителей на сцене пели:

Аудитория под открытым небом росла с каждой минутой. Узнав, что аккомпанировала певцам автор песни, композитор Александра Пахмутова, слушатели наградили её громкими аплодисментами. Потом настойчиво потребовали, чтобы она рассказала о себе, исполнила свои новые песни.

Александра Пахмутова часто встречается с молодёжью на заводах, в колхозах, в студенческих общежитиях, чутко прислушивается к её реакции на музыку. Недавно самодеятельный коллектив московского завода «Станколит» подготовил программу, целиком составленную из песен А. Пахмутовой. На вечер ребята пригласили своего любимого композитора. Аля рассказывала мне об этом спустя несколько дней с радостным волнением:

— Когда я встречаюсь с такими умными, трудолюбивыми людьми, мне больно и стыдно становится за то, что мы, люди искусства, иногда создаём неглубокие, фальшивые произведения. Именно такие герои современны, значительны, правдивы. Писать о них трудно, но радостно…

Можно быть уверенным, что Александра Пахмутова не изменит правде жизни, что в её музыке не будет фальшивых, ложных нот, потому что творчество всякого художника определяется прежде всего его отношением к жизни. Доброго пути, верных поисков молодому композитору!

Л. ВАСИЛЬЕВА

Нам огромный мир доверен…
Жизнь! В тебя мы влюблены!
Мы распахиваем двери
В годы счастья и весны.
В шумных буднях общежитий
Мысль клокочет и кипит…
Сколько радостных открытий,
Замечательных открытий
Сделать юным предстоит!

Припев:
Пусть станет сказочной легендой
Жизнь влюблённых в науку людей!
В наших руках, студенты,
В наших умах, студенты,
Мудрость грядущих дней,
Грядущих светлых дней!

И творцы, и летописцы

Мы истории самой. Планам юности дивится

Вариант: Нашим планам удивится

Весь огромный шар земной.
К небесам необозримым
Мы ракетой улетим…
Имена своих любимых,
Имена своих любимых
Дальним звёздам раздадим!

Припев.